朝、駐車場に車を停める。

エンジンを切って、まず確認するのは先輩の車があるかどうかだった。

あの車がある日は、出勤する前から少しだけ胃が重くなる。玄関に向かう足が、ほんの少し遅くなる。

受付に入って「おはようございます」と声をかける。返事があれば、今日は大丈夫。目が合わなかったり、返事が短かったりしたら——今日はダメな日だ。

その瞬間から、仕事モードじゃなくて"機嫌チェックモード"が始まる。

総合病院で10年。一番しんどかったのは、仕事じゃなくて人間関係だった。

「今忙しいんだけど」と「なんでさっき聞かなかったの？」

新人の頃、わからないことがあって先輩に質問した。

「今忙しいんだけど」

そう言われて、30分待った。落ち着いた頃を見計らって、もう一度聞きに行った。

「なんでさっき聞かなかったの？」

……正解のタイミング、結局わからなかった。

それからの私は、仕事を覚えることより「この人の機嫌を読むこと」に全エネルギーを使うようになっていた。

目が合わない日は質問しない。ため息が聞こえたら存在感を消す。足音が近づいてくるだけでビクッとする。

冷静に考えると、医療事務の知識より先に身につけたスキルが「先輩の顔色を読むこと」だったのは、けっこうしんどい話だと思う。

クレーム電話が鳴ると、先輩は目をそらす

電話が鳴る。受付番号を見て、「あ、あの患者さんだ」とわかる。

ベテランの先輩が、チラッとこっちを見て——目をそらす。

「◯◯さん、取って」

誰にも聞こえるか聞こえないかの声。結局、毎回取るのは新人の私だった。

面倒な患者対応、クレーム、書類の山。全部こっちに回ってくる。

「若いうちの経験になるよ」

そう言われて断れなかった。ある日、「いつもありがとね」ってベテランに声をかけられて、一瞬うれしかった自分がいた。

でも帰りの車で気づいた。あれは「ありがとう」じゃなくて、「これからもよろしく」だったんだな、って。

一番つらいのは、毎日じゃないこと

先輩の機嫌が悪い日のパターンは、だいたい決まっていた。

朝の挨拶の返事がない。質問すると「前にも言ったよね」。患者さんには笑顔なのに、こっちにはため息。帰り際の「お疲れ様でした」は無視。

でも、一番つらかったのは、これが毎日じゃなかったこと。

たまに、すごく優しい日がある。「今日どう？大丈夫？」って声をかけてくれる日がある。

そうすると、「やっぱりいい人なのかも」「自分の気にしすぎかも」って思ってしまう。

だから離れられない。

同じ人なのに、日によって別人。あの頃の私は、「自分の聞き方が悪いのかな」「自分がもっとうまくやれば」と、ずっと自分のせいにしていた。

業務の忙しさより、足音の方が神経をすり減らす

正直に言う。

レセプトの締め切りも、患者さんの対応が重なる時間帯も、大変ではあった。でも、忙しさには終わりがある。

終わりがないのは、人間関係の緊張感の方だった。

8時間、ずっと気を張っている。先輩の足音が近づくだけでビクッとする。ため息が聞こえたら「何かやらかしたかな」と頭の中がグルグル回る。

「質問していいですか」のたった一言を言うために、30分タイミングを伺っている自分がいた。

今思えば、あの時点でたぶんもう限界だったんだと思う。

環境を変えて、やっとわかったこと

私はその後、総合病院を離れてフルリモートの医療事務に転職した。

仕事の内容は、大きくは変わっていない。でも、すり減り方がまったく違う。

以前は、仕事の悩みの9割が「あの先輩にどう思われてるか」だった。今は、仕事の悩みが「仕事そのもの」に変わった。

たったそれだけのことなのに、日曜の夜が怖くなくなった。朝、胃が重くなくなった。

あの頃は「自分の聞き方が悪い」「自分がもっとうまくやればいい」と思っていた。でも環境を変えた今なら、はっきりわかる。

あれは、私のせいじゃなかった。

今、同じ場所で息が詰まっている人へ

ここまで読んでくれたあなたは、もしかしたら今、あの頃の私と同じ場所にいるのかもしれない。

先輩の機嫌が気になって、仕事に集中できない。面倒な対応は全部自分に回ってくる。でも「みんな大変だし」と思って、誰にも言えない。

ひとつだけ、伝えたいことがある。

人は、環境に染まる。だからこそ、環境を選ぶことは、自分を守ることだと思う。

今すぐ動かなくていい。でも、「いつでも動ける準備」だけはしておいてほしい。

私がどうやって総合病院からフルリモートの医療事務に転職したか、使ったサービスのことも含めて、プロフィールのリンク先にまとめています。気になった方はのぞいてみてください。

「ここしかない」と思っていた世界の外に、ちゃんと出口があると知るだけで、不思議と月曜の朝が少しだけ軽くなるから。

この記事が、あの頃の私と同じ気持ちでいる誰かに届いたらうれしいです。

「わかる」と思ってもらえたら、❤️（スキ）を押してもらえると励みになります。

#医療事務 #病院 #人間関係 #お局 #転職 #フルリモート #医療事務の本音 #働き方 #転職したい #職場の人間関係 #医療事務あるある #仕事辞めたい